Im Triester Karst, zwischen Kalkgestein und der Bora, züchtet Andrea Štoka vom Betrieb Antonič das Karstschaf — eine autochthone Rasse, die perfekt an diese karge und wunderschöne Landschaft angepasst ist und sich dort ernähren kann, wo andere Tiere nichts finden würden. Die bauernhof Antonič ist ein Ort, der dieselbe Härte und dieselbe Schönheit besitzt wie das Land, das sie beherbergt.
Das Karstschaf ist eine Rasse, die vom Aussterben bedroht war. Es ist nicht so produktiv wie die von der Industrie selektierten Rassen — es gibt weniger Milch, weniger Wolle, wächst langsamer und ist schwieriger zu halten. Aber es ist das richtige Tier für diesen Ort: an die Flora des Karsts angepasst, trotzt der Bora, bewegt sich trittsicher auf dem Fels. Die Milch, die es produziert — reichhaltig, aromatisch, mit einzigartigen organoleptischen Eigenschaften — erzählt genau von der Landschaft, in der es lebt. Der Käse aus der bauernhof Antonič trägt den Geschmack des Karstgrases, der Kräuter zwischen den Steinen und der Luft vom Meer. Er lässt sich nirgendwo anders nachahmen, weil er das Kind eines ganz bestimmten Ortes ist.
Andrea züchtet 250 Tiere und folgt dabei einer Familientradition, die das Geschäft mit der Masse ablehnt. Benjamin, der mit ihm arbeitet, entdeckte diesen Beruf dank seiner Großmutter, die ihn als Kind im Sommercamp hier anmeldete. Er kam Sommer für Sommer zurück, auch während des Gymnasiums, bis er verstand, dass sein Weg dieser war: zu bleiben und Schäfer zu werden. Er lernte zu züchten, dann Käse herzustellen. Es sei wunderschön, den gesamten Kreislauf des Lebens mitzuerleben, sagt er: Tiere zur Welt bringen, sie aufziehen, melken, die Milch verarbeiten und schließlich das mit eigenen Händen hergestellte Produkt probieren.
Um Andrea herum arbeiten junge Hirten, genau wie der 22-jährige Benjamin, der den Leistungshandball aufgegeben hat, um bei der Herde zu sein, und der 19-jährige Matej, der beschreibt, wie positiv seine Entscheidung, Hirte zu werden, dank des Vertrauensverhältnisses ist, das er zu den Tieren aufgebaut hat. Die Schafe der bauernhof Antonič weiden frei, wissen, wie sie sich ihre Nahrung selbst suchen, erkennen aber die Schäfer als Rudelführer an und begrüßen sie jeden Morgen mit einem freudigen Blöken. Unabhängige Tiere zu sehen, die von sich aus Kontakt und Streicheleinheiten suchen, sagt Matej, ist der Beweis für ihr Wohlbefinden.
Die Rolle dieses Betriebs ist von extremer Bedeutung, denn er schützt sowohl die Schafrasse als auch die Karstlandschaft selbst. Die weidenden Schafe halten das Land sauber, erhalten eine jahrtausendealte Identität aus Respekt und Symbiose aufrecht. Was hier verkauft wird, ist nicht nur Lebensmittel von höchster Qualität — es ist Respekt. Das Tier wird in der Komplexität seiner Präsenz im Territorium betrachtet, einer alten Philosophie folgend: kein Abfall. Das ganze Tier wird verwertet, einschließlich des Fleisches, im Widerspruch zur Logik des Konsumismus.
